כרוניקה של מוות ידוע מראש

מֵאָז שֶׁעָמְדָה עַל דַּעְתָּהּ
שָׁמְעָהּ מֵאִמָּא שֶׁלָּהּ
"תַּעֲשִׂי תָּמִיד מַה שֶׁיַּגִּיד לָךְ"
וְלָכֶן תָּמִיד עָשְׂתָה מַה שֶׁאָמַר לָהּ.

כַּאֲשֶׁר בִּקֵּשׁ אֲרוּחַת עֶרֶב
הֵכִינָה לוֹ אֲרוּחַת עֶרֶב וְהִנִּיחָה
מַפִּית לְבָנָה עַל בִּרְכָּיו לִפְנֵי שֶׁהֵחֵל לֶאֱכֹל,
כְּמוֹ שֶׁאִמָּא שֶׁלָּהּ לִמְדָה אוֹתָהּ.
כַּאֲשֶׁר סִיֵּם לֶאֱכֹל אָמַר לָה
"חָרָא שֶׁל אֹכֶל מָתַי כְּבַר תִּלְמְדִי לְבַשֵּׁל" 
וְהָלַךְ. וְגַם הִיא הָלְכָהּ, לִלְמֹד לְבַשֵּׁל,

כִּי זָכְרָהּ תָּמִיד מַה שֶׁאִמָּא שֶׁלָּהּ אָמְרָה לָהּ.

כַּאֲשֶׁר אָמַר לָה בּוֹאִי לְפֹה! הִיא בָּאָה לְפֹה.
וְהוּא עָשָׂה בָּהּ כִּרְצוֹנוֹ, כְּמוֹ תָּמִיד. וְהָלַךְ.
בַּלַּיְלָה חָזַר מְאֻחָר שִׁכּוֹר עִם חָבֵר וְצָעַק
"אֵיפֹה אַתְּ בַּת שָׁרְמוּטָה מַה אַתְּ מִסְתַּתֶּרֶת לִי".
וְהִיא בָּאָה כִּי זָכְרָה תָּמִיד מָה שֶׁאִמָּא שֶׁלָּהּ אָמְרָה לָהּ.
וְהוּא עָשָׂה בָּהּ כִּרְצוֹנוֹ.

וּכְשֶׁאָמַר לָהּ לִשְׁכַּב גַּם עִם הַחָבֵר הַמַּגְעִיל שֶׁלּוֹ
מֵרֹב תֵּעוּב שָׁכְחָה לְרֶגַע מַה שֶׁאִמָּא שֶׁלָּהּ אָמְרָה לָהּ
וְעָנְתָה "לֹא", בְּקוֹל חֲרִישִׁי, כְּדֵי לֹא לְהַרְגִּיז.
וְהוּא הָלַךְ בְּשֶׁקֶט לְחֶדֶר הַשֵּׁנָה הוֹצִיא אֶת אֶקְדָּחוֹ מֵהַמְּגֵרָה
וְחָזַר וְיָרָה לָהּ בַּלֵּב.

וְהַרְבֵּה דָּם נִשְׁפָּךְ עַל הַכֹּל סָבִיב,
רַק בִּגְלַל שֶׁשָּׁכְחָה לְרֶגַע
מַה שֶׁאִמָּא שֶׁלָּהּ לִמְּדָהּ אוֹתָהּ.

***
לְמָחֳרַת בַּבֹּקֶר כָּתְבוּ בָּעִתּוֹן
שֶׁלְּכָל אִשָּׁהּ יֵשׁ שֵׁם.
וְאַנְשִׁים קָרְאוּ בְּחָפְזָה
נָדוּ בְּרֹאשָׁם בְּצַעַר
וְהָלְכוּ לְדַרְכָּם.