קיץ בנחל צאלים
מִישֶׁהוּ צָרִיךְ לְהַגִּיד בְּקוֹל
שֶׁחַלְוָה בְּשִׁמּוּרִים זֶה לֹא קִנּוּחַ.
הַצִּילִיָה קוֹפַחַת,
נִגְמְרוּ הַמַּיִם הַקָּרִים. מִישֶׁהוּ
קוֹרֵא לִי. אֲנִי הוֹלֵךְ, אֲבָל
אָז נִזְכַּר, הַנֶּשֶׁק
נִשְׁאַר מֵאָחוֹר בַּחוֹל.
נַגְמָ"ש מַגִּיעַ. שִׁשָּׁה אֲנָשִׁים
נִכְנָסִים בְּאַרְבָּעָה מְקוֹמוֹת.
אֲנִי עַל הָאֵפוֹד וְהַנֶּשֶׁק בַּצַּד.
לְיָדִי יוֹשֵׁב חַיָּל שֶׁאֲנִי לֹא מַכִּיר
לְיָדוֹ יוֹשֵׁב חַיָּל שֶׁאֲנִי כֵּן מַכִּיר
כֻּלָּם עוֹצְמִים עֵינַיִם וַאֲנִי נִרְדַּם.
נַגְמָ"ש נוֹסֵעַ. פִּתְאוֹם עוֹצֵר.
נוֹסֵעַ אָחוֹרָה. וְאָז
שָׁבוּעַ קָדִימָה.
הַשֶּׁמֶשׁ קוֹפַחַת וַאֲנִי בַּצֵּל.
לְאָן נוֹסְעִים?
לֹא יָשַׁנְתִּי כָּל הַלַּיְלָה וְהַגּוּף כּוֹאֵב.
הָאָבָק בַּחוּץ הוּא בְּעָיָה שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר
הַנַּהָג מְדַבֵּר, אֲנִי חוֹשֵׁב
סַע אֲחִי, תַּפְסִיק לַחֲפֹר.
פִּתְאוֹם לַיְלָה, זֶה רַק אֲנִי,
מָלֵא בְּחוֹל.
מִתּוֹךְ עֲטִיפוֹת בַּמְבָּה זְרוּקוֹת
מֵגִיחַ הָרַב שֶׁל הַגְּדוּד
"גָּדַלְתִּי בִּשְׁכוּנָה ד' וְעַכְשָׁו אֲנִי כָּאן"
הִתְרַגַּשְׁתִּי. עֶשֶׂר דַּקּוֹת הוּא לֹא שָׁם.
מִישֶׁהוּ קוֹרֵא לִי. אֲנִי עוֹלֶה
עַל טִיּוּלִית וְנִרְדַּם.
אֲנִי יוֹרֵד מִטִּיּוּלִית וְנִרְדַּם.
אֲנִי מִתְיַשֵּׁב אֵיפֹה שֶׁאֶפְשָׁר וְנִרְדַּם.
צָרִיךְ לָלֶכֶת עִם פְּלֻגָּה בֵּית. מִי זֶה הַסָּמֶךְ מֵם פֶּה?
קוֹרְאִים לִי אַרְבֵּל, אֲנִי יוֹשֵׁב בַּכְּנִיסָה לַמִּגְנָן
(מִי הִמְצִיא אֶת הַמִּלָּה הַזּוֹ?)
מַשֶּׁהוּ קוֹרֶה, שְׁבוּ. אֲנִי נִרְדַּם.
מָתַי זֶה נִגְמַר? הַסִּפּוּר מַתְחִיל
כַּדּוּר בְּקָנֶה, יְרִיּוֹת,
נִכְנָסִים לְבָתִּים, יוֹצְאִים מִבָּתִּים.
מִשְׁנֶה מִפְתָּן, אֵיפֹה נְקֻדַּת הָאִסּוּף?
שְׁלוֹשָׁה פְּרָחִים דְּחוּפִים בְּגִימֶל.
אֱמֹר שֵׁנִית.
אֵיפֹה הֲקָדְקָד? מָתַי זֶה יִגָּמֵר?
אֲנִי מִתְיַשֵּׁב וְנִרְדַּם.
אַתֶּם לֹא זָזִים מִפֹּה בְּלִי פְּקֻדָּה מְפֹרֶשֶׁת.
אֲנִי קָם.
מִשְׁנָה אָלֶף מִמִּשְׁנָה.
סוֹף תַּרְגִּיל.