אָנֶמְיָה

יָשַׁבְתִּי בַּמַּחְלָקָה הַהֶמָּטוֹלוֹגִית וּבַרְזֶל כָּתֹם זַרׇם לִוְרִידַי. בִּטְנִי עֲמוּסָה פְּרִי שֶׁיִּפְקֹק בְּכָל רֶגַע אֶת קְרוּמַיו. וְהֵבַנְתִּי שֶׁשֶּׁפַע חַיִּים יַעֲמֹד בִּשְׁתִיקָה מוּל יָמָיו הַכַּלִים שֶׁל אָבִי. וּבְאֵין מָקוֹם בְּתוֹכִי - לֹא יָכֹלְתִּי עוֹד וּבָכִיתִי. לְהָקֵל בִּמְעַט אֶת הַגּוּשׁ בֶּחָזֶה, לְפָרֵק אֶת הַחֵץ שֶׁנִּנְעַץ בְּלִבִּי. 

וְאָז אַתְּ נִגׇּשְׁת, אָחוֹת רְחוּמָה. וּבָדַקְּת צִנּוֹרוֹת שֶׁל פְּלַסְטִיק. רָאִית שֶׁהַכֹּל כַּשּׁוּרָה. וְהִבַּטְתּ בִּי, וְאָמַרְתּ לִי: "אֲנִי יוֹדַעַת מָה אַת עוֹבֶרֶת. אֲבָל אָסוּר לְךָ לִבְכּוֹת. פָּשׁוּט אָסוּר. יֵשׁ לְךָ יֶלֶד לַחֲשֹׁב עָלָיו, אַל תִּהְיִי אֵגוֹאִיסְטִית!". וְלֹא עָצְרוּ דִּמְעוֹתַי, אַךְ שָׁתַקְתִּי, וְחִכִּיתִי שֶׁתֵּלְכִי. כִּי הָיָה לִי בָּרוּר שֶׁלֹּא הָיָה מָקוֹם בַּחֶדֶר. 

לֹא בִּשְׁבִילֵך, וּבֶטַח שֶׁגַּם לֹא בִּשְׁבִילִי.