חיידק-על

הזקנים מספרים כי עשרים ושמונה שנים לפני המלחמה הגדולה, חי חיידק אחד מוצלח ומיוחד. הוא היה חזק פי שמונים מכל בני מינו האחרים. כשבאו חיידקי הרקב השחורים, עם הזנב המעוקל, הוא נלחם בהם והשמיד אותם לבדו. מאוחר יותר הוא פתר את החידה הגדולה. היה מואר ומאושר. הנצות וצאצאים לאינספור, ומשך חייו היה ארוך פי עשרים ושתיים ממשך חייהם של כל האחרים. כ-50 שניות פחות או יותר. על עורו של תפוז בקערת חרסינה לבנה, בעיר בואנוס איירס שבארגנטינה. בביתה של אישה בשם מריתה קניג. באותו בוקר אוגוסט מריתה לקחה תפוז אחד מהקערה ואכלה אותו בשלווה במרפסת, לא לפני שהבחינה בכך שכל היתר קצת רקובים והשליכה אותם לפח בהיסח דעת. בשעה אחת הבן שלה בא לבקר אותה. הם שתו תה רימונים בסלון. במזגן. זה היה יום חם.