בֶּן יְהוּדָה פִּנַּת אָלֶנְבִּי
הַדַּיָּר הַקּוֹדֵם גָּר בְּבֵיתִי
וּבְאוֹתוֹ הַבַּיִת גָּרָה גַּם דַּיֶּרֶת.
זוֹ הָיְתָה דִּירָה מְחֻלֶּקֶת.
דִּירָה מְרֻוַּחַת שֶׁכָּל דַּיָּר קִבֵּל בּוֹ חֶדֶר
וּלְתוֹכוֹ צֻמְצְמוּ חַיִּים שְׁלֵמִים.
מִטָּה מֵעַל שֵׁרוּתִים
מִטְבָּח מֵעַל מְכוֹנַת כְּבִיסָה
מִרְפֶּסֶת מֵעַל מְחֻסְּרֵי בָּיִת
וְאוֹטוֹבּוּסִים רוֹעֲשִׁים.
בַּכְּנִיסָה לַבַּיִת הָיְתָה דֶּלֶת אַחַת מְשֻׁתֶּפֶת
וּמִשֶּׁעָבַרְנוּ אֶת מִפְתַּן הַדֶּלֶת
שָׁלוֹשׁ דְּלָתוֹת הָיוּ לְפָנֵינוּ
הַיְּמָנִית שֶׁל זֶה הַדַּיָּר הָאֶמְצָעִית שֶׁל הַדַּיֶּרֶת
וְהַשְּׂמָאלִית שֶׁלִּי.
יוֹם אֶחָד דָּפַקְתִּי עַל דַּלְתּוֹ, כְּאֶזְרָחִית טוֹבָה
כִּשְׁכֵנָה כְּשֻׁתָּפָהּ לַדִּירָה.
הוּא פָּתַח לִרְוָחָה
רֹאשִׁי נִשָּׂא אֶל עַל עַד שֶׁפָּגַשׁ עֵינַיִם בּוֹהֲקוֹת
מִתַּחַת לְגַבּוֹת עֲבֻתּוֹת.
מִתְנוֹדֶדֶת מֵרֶגֶל לְרֶגֶל
הִצְבַּעְתִּי לְאָחוֹר אֶל דַּלְתִּי
וְחִיַּכְתִּי שֶׁאֲנִי הַדַּיֶּרֶת מִמּוּל.
בְּרוּכָה הַבָּאָה הוֹשִׁיט יָד עֲנָקִית
וַאֲנִי טָבַעְתִּי בְּתוֹכָהּ.
הוּא הִזְמִין אוֹתִי לְדִירָתוֹ, שֶׁהָיְתָה אַף קְטַנָּה מִשֶּׁלִּי.
יָשַׁב עַל מִטָּתוֹ, אֲנִי עַל כִּסֵּא מִתְקַפֵּל.
הִצִּיעַ פִּצּוּחִים שֶׁהֻנְּחוּ עַל שְׁרַפְרַף מִתְקַלֵּף.
סִפֵּר שֶׁהוּא שַׂחְקָן וְנִמְלֵאתִי הִשְׁתּוֹקְקוּת לִשְׁמֹעַ אֵיךְ הִצְלִיחַ לְהִתְבָּרֵג לַמִּקְצוֹעַ הַקָּשֶׁה בָּעוֹלָם שֶׁתָּמִיד רָצִיתִי בּוֹ גַּם.
שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ מָה עָשָׂה בַּצָּבָא,
הוּא עָנָה לִי שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא שֵׁרֵת.
גַּאֲוָה נוֹסֶפֶת מִלְּאָה אֶת לִבִּי.
אָדָם בַּעַל עֶקְרוֹנוֹת חָשַׁבְתִּי.
כְּשֶׁיָּצָאתִי מִדִּירָתוֹ וּפָתַחְתִּי אֶת דֶּלֶת דִּירָתִי, שָׁלוֹשׁ פְּסִיעוֹת מִדַּלְתּוֹ נִזְכַּרְתִּי בִּשְׁמוֹ.
חִיַּכְתִּי בִּמְבוּכָה וְהִרְתַּחְתִּי מַיִם בַּקֻּמְקוּם שֶׁהֻנַּח עַל מְכוֹנַת הַכְּבִיסָה.
כַּמּוּבָן שֶׁלֹּא שֵׁרֵת בַּצָּבָא.
סִפּוּרָיו עַל יַלְדוּתוֹ בְּיָפוֹ הָיוּ צְרִיכִים לְהַבְהִיר לִי הַכֹּל.
אוּלַי גַּם נִגּוּן קוֹלוֹ.
שָׁתִיתִי תֵּה חַם כְּשֶׁגַּבִּי שָׁעוֹן עַל דֶּלֶת הַכְּנִיסָה
וְהִתְגָּאֵתִי בְּשֻׁתָּפִי לַדִּירָה הַמְּחֻלֶּקֶת.
מִדֵּי פַּעַם הָיִיתִי דּוֹפֶקֶת עַל הַדֶּלֶת,
מְחַכָּה לְמִפְגָּשׁ נוֹסָף עַל כִּסֵּא מִתְקַפֵּל
וּפִצּוּחִים עַל שְׁרַפְרַף.
לַשָּׁוְא.
הוּא הוֹרִיד אֶת מַדְבֵּקַת שְׁמוֹ מִתֵּבַת הַדֹּאַר
הַמְּקֻמֶּטֶת שֶׁבְּמוֹרַד גֶּרֶם הַמַּדְרֵגוֹת הַשְּׁבוּרוֹת.
מִדֵּי פַּעַם אֲנִי רוֹאָה אוֹתוֹ
עַל הַמָּסָךְ הַגָּדוֹל.