יונה מתה

היא שמעה את השכן אדי יוצא מדלת ביתו בנקישות אלומיניום. בחצי השנה האחרונה עבד מהבית ולא הוציא את האף. לפעמים ראתה את שליח המרכול נושא מצרכים אליו. אכן הבחין בהזמנה שלה בקבוצת השכנים להסיר את היונה המתה ממנוע מזגן ביתו. מהסטודיו שלה בקומה אלף נראה מטפס בבגדי בֵּית על הסולם ומסלק את הגופה. גם הדיח במטלית את הלשלשות בקפידה. או אז העתיק את הסולם אל קיר ביתה, וניקה גם אצלה. ענתי, צעק מבחוץ והגיחה סמוקה מאחורי הווילון. מכחול נפל. כשרגליו נוגעות כמעט באדן ופניו במסיכה, עמד שלוש שעות ודיבר את שלושים השנים השתוקות שחלפו ביניהם מאחורי דלתות נעולות ולגם קפה.