בן או בת

זוג הורים נרגש.

עוד לא הורים אפילו, עדיין.

רק פוטנציאל.

כן, הם רוצים לדעת אם זה בן או בת.

"שנייה, מזל טוב אבא! תתכונן, תהיה ברית".

האבא פוטנציאל מחייך. הוא חושב שהוא מאושר.

הפוטנציאלית מחווירה: ברית מילה, בר מצווה, צבא. הכל עובר לה מול העיניים בשבריר שנייה.

היא שומעת את צווחות התינוק, שעוד לא נולד, כשמסביבו עיגול גברים מחויך,

"והמנה העיקרית מוגשת, מוזמנים למקומות" 

למה?

היא מרגישה את המחנק בעזרת הנשים הצפופה. היא מנסה להקשיב. זה הבכור שלה שם למטה. לבד. כן הוא לבד. אז מה אם כל הגברים לידו. היא פה והוא שם, לבד. 

למה?

עוד שנייה והוא נעלם לה מהעיניים. הוא והתיק הענק. היא הבטיחה לא לבכות. אז מה אם הבטיחה. הוא כבר לא רואה והיא לא מחזיקה מעמד. 

למה?

"רגע, רגע. אתה יכול לבדוק שוב? בן או בת?"