מברשת שיניים

אני רוצה לקבל השראה ממברשת שיניים. כזו שמסמלת לילות מתוקים, אהבה מפוחדת, תשוקה חבויה, בקרים של בושה.

בריחה ממציאות יציבה.

מברשת שיניים בודדה, נותרת לבדה על שולחן העץ והיא בצבע ירוק, כאילו זה חלק מהטבע. כאילו הביחד שלנו הוא חלק מנוף מוכר. מוכר אבל זר.

מה עושים עם חד הפעמיות שלה?

האם היא אכן כזו?

שומרי מברשות השיניים, מקטלגים ושומרים במקום נסתר. אולי זו אגרנות, הפחד מלזרוק, לאבד.

ואולי זו התקווה, שאי פעם אחזור.